Улыбнись, Кико

Четырёхлетняя Кико Ниномия посещает детский сад «Дождик». В отличие от других детей, которые лепят, рисуют или играют в песочнице, Кико демонстрирует навыки, необычные для её возраста. Она не только играет в подвижные игры, но и делает это на уровне, близком к профессиональному. Кико самостоятельна с раннего детства — будучи младенцем, она могла заботиться о себе и о матери. Девочка не капризничает, помогает по дому, самостоятельно встаёт, умывается, заправляет постель и готовит еду для семьи. Она научилась перемещаться на мяче, как акробат, и прыгать по стенам, как ниндзя, прежде чем начала ходить обычным способом. Родители не полностью осведомлены о её самостоятельной жизни: Кико в одиночку путешествует к морю для игр с песком или посещает рок-фестиваль, куда её родители не смогли попасть.

Несмотря на эти способности, у Кико есть особенность, которая создаёт трудности в общении. Девочка не стремится соответствовать ожиданиям окружающих. Она редко улыбается и может молчать неделями, выражая мысли только взглядами или краткими жестами. Такое поведение особенно сильно влияет на молодую воспитательницу Мэгуми, которая испытывает разочарование и даже думает оставить профессию. Образцовая с бытовой точки зрения, Кико оказывается сложной в социальном взаимодействии, что становится основной интригой её взаимоотношений с миром взрослых.