Небесный отдел дизайна

Сюжет разворачивается вокруг работы Небесного отдела дизайна животных. Сотрудники этого отдела занимаются созданием новых видов животных по заказам клиента, который обозначен как Бог. Процесс разработки каждого вида включает этапы проектирования, тестирования и утверждения. В ходе работы персонажи сталкиваются с различными задачами: необходимостью учитывать экологические ниши, поведенческие особенности и физические ограничения будущих животных. Отдел регулярно получает требования, которые могут быть противоречивыми или трудновыполнимыми.

В процессе повествования рассматриваются конкретные примеры создания животных. Объясняется, почему некоторые мифические существа, такие как единороги, не были реализованы в реальном мире. Также приводятся причины, по которым определённые виды обладают теми или иными характеристиками. Персонажи обсуждают вопросы пищевых цепей, сравнивают физические возможности разных животных и анализируют результаты гипотетических столкновений между видами. Работа отдела показана как систематический процесс с чёткими процедурами и критериями оценки.